Sorj Chalandon - Le livre de Kells

De Sorj Chalandon, j'ai lu l'intégralité des livres. Quand Le livre de Kells est sorti cette année 2025 chez Grasset, je n'ai pas fait exception et je l'ai acheté. Si nous connaissions un peu son enfance à travers Enfant de salaud, Profession du père et Le petit Bonzi, et l'âge adulte à travers l'ensemble de sa carrière journalistique, il manquait encore une facette au panoptique: la période entre ces deux âges qui restait dissimulée. Une chrysalide. Le mystère se dévoile désormais dans ce livre où jamais, il me semble, Sorj Chalandon n'avait autant laissé à explorer ses zones d'ombre.

A 17 ans, il obtient un certificat d'émancipation et peut enfin quitter le foyer familial lyonnais dominé par un père que l'on a pu découvrir, raciste, mythomane, fascisant et violent, et où sa mère n'est que résignation et collaboration molles. Un billet de 100 francs en poche (une fortune à l'époque) offert en cachette par sa mère comme un solde de tous comptes ou comme le prix du pardon, le jeune Sorj se prend à rêver de mondes meilleurs et de voyages. Une flûte et un exemplaire de La nausée en poche, ce sera les Saintes-Maries-de-la-Mer, puis Paris, Ibiza, et enfin Katmandou. Alors qu'il s'apprête à faire de l'auto-stop pour quitter une aire d'autoroute aux alentours d'Avignon, il est interpellé par les gendarmes au bord de la chaussée en train de jouer un morceau de Jethro Tull sur sa flûte. Ils lui saisissent la flûte, lui font payer une amende d'un montant de 60 francs, la somme qu'il lui reste encore et le relâchent humilié de cette injustice. De retour à Lyon, il a donc tout perdu, et c'est grâce à des amis d'enfance qu'il réussit à rejoindre Paris. Il est désormais sans le sou et livré à la rue.

La rue est un monde de prédation. Ne parvenant pas à voler, il se résout à la mendicité. Il connaît alors le froid, la crasse, l'indifférence du monde, les stations de métro comme refuge. Il s'intègre à une bande parce que dans cet univers, seul, on ne va pas loin. Il se fait appeler Kells en référence à une carte postale reçue de son ami Jacques qui représentait Le Livre de Kells, un manuscrit du catholicisme irlandais de l'an 800, aux enluminures majestueuses. Un nom de scène comme un talisman protecteur car "pour répondre à la rue, il faut créer du secret."

Mais un jour, il est pris sous l'aile de militants ultras de la gauche prolétarienne de l'époque, les "maos" et se retrouve à vendre à la criée des exemplaires de leur journal "La cause du peuple". Puis, s'intégrant de plus en plus au mouvement et inscrivant sa colère contre le monde dans la leur, il rejoint leurs combats, et particulièrement contre l'extrême-droite. Il apprend alors à faire parler ses poings dans des batailles de rue homériques où tournoient manches de pioches et chaînes de vélo. Il rencontre des étudiants intellectuels et issus de milieux favorisés grâce auxquels il va disposer d'un petit salaire et d'un appartement. La métamorphose est en cours. Le Sorj Chalandon des combats contre l'injustice, celui qui prendra le parti des militants de l'IRA, celui qui couvrira les conflits comme reporter de guerre, celui qui luttera toujours contre les salauds, cet homme-là est en train de naître. Et lorsqu'au début des années 70, Jean-Paul Sartre décide de dissoudre le mouvement, toute l'équipe se rassemble pour créer un nouveau quotidien. Ce sera l'aventure de Libération, mais ceci est une autre histoire.

A travers cette trajectoire, il nous est donné de nous plonger dans l'univers charnière du Paris de Mai 68, où se mêlent cocktails molotov et LSD, dans un monde désormais révolu mais porté par les rêves de quelques humanistes révolutionnaires utopistes en quête de dignité et d'équité. C'est une authentique plongée dans le cambouis de l'histoire et dans la camaraderie. Une histoire personnelle terriblement touchante dans un style très vivant que l'on commence à bien connaître. Je ne m'en lasse pas.