Jean-Christophe Rufin - Les Flammes de Pierre

Certaines voies sont plus difficiles d'accès que d'autres vers les sommets littéraires, même pour des écrivains talentueux comme Jean-Christophe Rufin. Il aura ainsi mis vingt ans à écrire son roman de montagne, lui, l'amoureux des Alpes, lui, le goûteur de pierres d'escalade, lui, le savoyard d'adoption qui a arpenté les reliefs dans toutes les conditions et en a retenu la meilleure des leçons possible, celle de l'humilité. Mais enfin, en 2021, Les Flammes de Pierre est édité chez Gallimard, et c'est une réussite.

Une histoire d'amour qui naît entre un guide de haute-montagne - Rémy - qui n'a plus le goût du dépassement de soi et se contente de sorties faciles (et parfois de coucheries superficielles) pour touristes aisé.e.s, et l'une de ses clientes parisiennes issue de la haute finance parisienne - Laure. Une histoire dont la montagne est le terreau et le ferment indispensable. Un trouple. Mais cette histoire est en pointillés, rythmée par les allers et venues de Laure qui alterne présence et distance. Un jour, Rémy remet complètement en question ses priorités, et part s'installer à Paris chez Laure. Loin de la montagne, les ingrédients sont là mais la sauce ne prend plus. L'expérience s'avère un échec et Rémy retourne en montagne où il va de nouveau s'investir dans ses rêves d'enfant, retrouver sa passion originelle pour le dépassement de soi et sa quête vers l'essentiel. Je n'en dirai pas plus.

Tout comme son personnage Rémy, Jean-Christophe Rufin aime la montagne en toute saison, et pas seulement en été ou en hiver, quand les monts sont enneigés ou tout en verdure, quand la beauté étreint le regard partout où il se porte. Il l'aime aussi quand la brume envahit les vallées, quand il pleut, quand la neige fond, aux promesses non tenues de l'automne, quand l'orage plonge sur vous et que ses éclairs foudroient. Il a connu la montagne d'avant, celle des conquêtes, qui a fait l'objet des récits mythiques de Roger Frison-Roche, de Maurice Herzog, ou de Gaston Rebuffat, avec ses héros tragiques comme Louis Lachenal, mais aussi celle du fun et de la vague actuelle des trompe-la-mort en habits fluo et caméras GoPro, qui ignorent parfois la fine ligne de démarcation entre toucher ses limites et se mettre en danger mortel. Il a arpenté les glaciers d'avant le grand recul et le réchauffement tout comme il a entendu se multiplier les effondrements de parois rocheuses.

La montagne peut être une religion, dans le sens de se relier à soi, de vivre l'expérience brute, la grand messe du choc frontal avec la vérité. Car on ne peut pas mentir à la roche, on peut pas négocier. L'ascension sépare ceux qui parlent de ceux qui font. Et c'est ce qui attire des personnalités amoureuses de l'alpinisme comme le physicien Etienne Klein (auteur de Psychisme ascensionnel) ou l'ingénieur Jean-Marc Jancovici. La montagne éteint la réflexion intellectuelle pour ramener à l'essentiel, aux besoins vitaux et à une sobriété qui peut confiner au dénuement, comme une manière de méditation active. Elle invite à voyager léger sur son dos, toute charge superflue permettant d'identifier des peurs sur lesquelles il devient alors possible de travailler.

Et la montagne, c'est évidemment une beauté à couper le souffle, celle dont parle l'auteure Valentine Goby dans L'île haute, passionnée de randonnées alpines. Une beauté comme celle des Flammes de Pierre, un massif que l'on trouve sur l'ascension des Drus, qui ont donné leur nom au livre. Et un écrin exceptionnel pour une histoire d'amour qui l'est tout autant, qui m'a d'ailleurs rappelé Tendre et violente Elisabeth d'Henri Troyat.

Jean-Christophe Rufin est un auteur du dehors - ce qui se fait rare dans la littérature française contemporaine - qui partage ses voyages avec ses lectrices et lecteurs, dans les pas de Michel Le Bris, tout en intégrant aussi bien des éléments introspectifs, dans un équilibre littéraire dont on ressort forcément enrichi. Et pour ma part, j'ai adoré retrouver un peu de ces sensations de mes étés adolescents en Vallée des Merveilles dans Les Flammes de Pierre, un livre que j'ai lu en une traite et que je recommande de tout coeur.